Foto hanya ilustrasi untuk esai ini.
Dokumentasi foto ayah penulis sendiri ( duduk sebelah kanan)
OLeh Tito Pangesthi Adji
Yogyakarta, suaraglobal.news – Sore itu Plataran Bale Tjarakan’ kembali menerima tamu.
Pamong baru saja selesai menyirami tanaman dan membersihkan halaman ketika beberapa orang Veteran mampir sepulang mengikuti upacara penaikan bendera memperingati Hari Ulang Tahun Kemerdekaan Republik Indonesia ke-81.
Mereka sudah tidak muda lagi.
Usia telah berada di sekitar tujuh puluh lebih.
Tubuh tidak lagi sekuat ketika masih mengenakan seragam sebagai prajurit, tetapi ada sesuatu yang rupanya belum ikut menua:
semangatnya.
Mereka duduk di Plataran.
Obrolan pun mengalir.
Mula-mula tentang upacara.
Kemudian tentang para Pahlawan.
Tentang teman-teman seperjuangan yang dahulu berjalan bersama, tetapi kini satu demi satu telah pergi.
Tentang masa ketika kemerdekaan bukan sesuatu yang tinggal diucapkan, melainkan sesuatu yang harus diperjuangkan.
—
Di salah satu sudut Plataran terdapat bambu runcing.
Benda itu sederhana.
Potongan batang bambu yang ujungnya diruncingkan.
Namun benda yang tampak sederhana itu pernah berada di tangan para pemuda yang hatinya menyala-nyala, mendambakan hakikat sebuah kata:
Merdeka.
Bambu yang dapat ditebang dari pekarangan, pedusunan, pegunungan, pedalaman, jalanan maupun pesisiran, pada zamannya berubah menjadi piranti perjuangan.
Tetapi barangkali bukan bambunya yang paling penting untuk diwarisi.
Yang lebih penting adalah jiwa yang membuat bambu itu berarti.
Para pemuda belajar meninggalkan sekat-sekat kedaerahan.
Mereka belajar menyebut dirinya satu bangsa.
Satu tanah air.
Satu bahasa persatuan.
Kemerdekaan kemudian diproklamasikan.
Namun setelah Proklamasi, perjuangan tidak serta-merta selesai.
Kemerdekaan harus dipertahankan.
Dan para pejuang mempertaruhkan apa yang mereka miliki.
Bambu runcing menjadi salah satu penanda dari zaman itu.
Kini bambu runcing tidak lagi harus digenggam untuk maju ke medan pertempuran.
Ia tinggal menjadi benda pengingat.
Menjadi tugu.
Menjadi patung pejuang.
Menjadi simbol di Taman Makam Pahlawan.
Kadang bentuknya bahkan dibuat dari pipa besi yang diruncingkan ujungnya dan diberi lambang Merah Putih.
Bendanya berubah.
Zamannya berubah.
Tetapi pertanyaannya tetap:
Apa yang diwariskan kepada generasi sesudahnya?
Barangkali bukan bambu runcingnya.
Melainkan keberanian.
Persatuan.
Kesediaan berkorban.
Cinta kepada tanah air.
Dan kesanggupan mempertahankan sesuatu yang diyakini benar.
—
Obrolan di Plataran kemudian bergerak ke keadaan bangsa sekarang.
Para Veteran menyampaikan kegelisahan mereka.
Pembangunan tampak menjulang dalam bentuk gedung, jembatan, dermaga, perkantoran dan beton.
Tetapi mereka bertanya-tanya: apakah pembangunan manusia berjalan dengan kedalaman yang sama?
Pendidikan jangan sampai hanya mengejar gelar.
Sumpah jabatan jangan sampai berhenti sebagai seremoni.
Hukum jangan hanya menjadi tulisan.
Kekayaan alam jangan sampai dipandang semata-mata sebagai kesempatan memperkaya diri atau kelompok.
Korupsi jangan dianggap sebagai sesuatu yang biasa.
Dan hukum jangan kehilangan keberanian untuk berdiri tegak di hadapan siapa pun.
Pamong mendengarkan.
Tidak membantah.
Tidak pula buru-buru menghakimi.
Sebab keluh kesah para Veteran itu bukan sekadar keluhan.
Di dalamnya masih ada kepedulian.
Orang yang sudah tidak peduli kepada bangsanya mungkin tidak akan bersusah payah mengeluh tentang keadaan bangsa.
Maka Pamong menyuguhkan hidangan lain:
Mangasah Landhepe Pikir.
Mengasah ketajaman pikir.
Mengolah rasa.
Merentangkan nalar.
Meneguhkan budi.
Sebab perjuangan zaman sekarang tidak selalu membutuhkan bambu runcing.
Yang perlu diruncingkan justru:
pikiran.
Dan yang perlu dijaga agar tidak tumpul:
rasa budi.
Tidak harus dengan kritik yang keras.
Tidak harus dengan kata-kata yang menyudutkan.
Olah Pikir dapat melahirkan pertanyaan.
Olah Rasa melahirkan kepekaan.
Olah Bahasa mengajarkan kita memilih kata.
Olah Aksara mengajak kita menyemak kemungkinan makna.
Olah Sastra menjadikan semuanya sebuah karya yang bukan hanya indah dibaca, tetapi meninggalkan sesuatu yang berharga bagi pembacanya.
Mungkin sebuah bangsa tidak selalu membutuhkan suara yang paling keras.
Kadang bangsa justru membutuhkan manusia yang mampu berpikir jernih, merasakan dengan dalam, berbicara dengan santun, dan bertindak dengan budi.
—
Malam semakin dekat.
Obor-obor di Plataran mulai menyala.
Cahaya kecil itu mengingatkan kepada sesuatu yang lain:
terang tidak harus besar untuk berguna.
Satu obor tidak menerangi seluruh jagat.
Tetapi cukup menerangi tempat di sekelilingnya.
Begitu pula manusia.
Tidak semua orang harus menjadi tokoh besar.
Tidak semua orang harus membuat sejarah.
Tetapi setiap orang dapat menjalankan fungsi kehadirannya.
Memberi terang di tempat ia berada.
Memberi manfaat sesuai kemampuannya.
Menjadi teladan bagi lingkungan terdekatnya.
Para Veteran masih bercerita.
Sesekali terdengar tawa.
Sesekali terdengar nama kawan lama.
Kemudian obrolan perlahan berubah.
Seseorang berkata:
«“Kita ini sudah tua.”»
Yang lain menimpali:
«“Teman-teman seperjuangan sudah banyak yang mati.”»
Lalu percakapan menjadi lebih pelan.
Tidak lagi membicarakan negara.
Tidak lagi membicarakan pembangunan.
Tidak lagi membicarakan hukum.
Kini yang dibicarakan adalah diri sendiri.
«“Kalau lusa atau nanti Tuhan memanggil kita kembali, apa bekal kita?”»
Plataran seketika terasa lebih hening.
Pamong tidak menjawab.
Pertanyaan itu terlalu berharga untuk segera dijawab oleh orang lain.
Sebab setiap manusia kelak harus berhadapan dengan pertanyaan semacam itu secara pribadi.
—
Di Sanggar Pamelengan, tak jauh dari Emperan, Lumbung, Pawon dan Plataran Bale Tjarakan’, Tjarik mungkin sedang duduk seorang diri.
Ia meleng.
Melengake pikir.
Melengake rasa.
Melengake Budi.
Dan dari ruang sunyi itu muncul kembali sebuah pertanyaan yang tadi telah ditahan:
«“Elon – Idhub, apa – akire?”»
Ke mana perjalanan hidup yang sedang kita jalani ini akan berakhir?
Bagaimana akhirnya?
Apa yang kita bawa?
Apa yang tertinggal?
Pertanyaan itu tidak perlu dijelaskan panjang-panjang.
Bukankah sudah begitu banyak Thatwa Kawedhar yang mengajarkan tentang Bap, Sangkan, Paraning Hurib, Kasampurnan ing Dumadi?
Maka barangkali manusia tidak selalu membutuhkan jawaban baru.
Kadang yang dibutuhkan adalah kesediaan berhenti sejenak untuk menyimak kembali jawaban-jawaban yang selama ini telah dilewatinya.
Sapangelengan.
Sapiwulangan.
Satu kali memandang.
Satu pelajaran.
Satu kali merenung.
Satu kesempatan untuk mengenali kembali siapa diri kita.
Tiba-tiba sebuah judul lama terngiang dalam ingatan.
Bertahun-tahun yang lalu, pernah dibuat sebuah film:
“Menuju Jalan Pulang.”
Kini judul itu seperti menemukan tempatnya kembali.
Dulu mungkin ia hanya sebuah judul karya.
Kini ia terasa seperti pertanyaan kehidupan.
Sebab seluruh perjalanan manusia, pada akhirnya, adalah perjalanan menuju jalan pulang.
Para pejuang dahulu berangkat dari rumah menuju medan perjuangan.
Mereka mungkin tidak tahu apakah akan kembali.
Sebagian pulang sebagai Pahlawan.
Sebagian pulang dalam kenangan.
Sebagian bahkan tidak pernah pulang ke rumah dalam bentuk jasad.
Tetapi perjuangan mereka meninggalkan sebuah negeri yang kemudian kita sebut:
Indonesia.
Generasi sesudahnya menerima kemerdekaan sebagai warisan.
Dan sekarang kita pun menjalani bagian kita.
Bukan lagi dengan bambu runcing.
Bukan lagi dengan medan perang seperti dahulu.
Melainkan dengan pekerjaan yang barangkali lebih sunyi:
mengisi kemerdekaan.
Mengisi dengan karya.
Dengan pendidikan.
Dengan kejujuran.
Dengan hukum yang adil.
Dengan menjaga alam.
Dengan menghormati sesama.
Dengan mengasah pikiran.
Dengan meneguhkan budi.
Dengan tidak kehilangan rasa malu ketika berbuat salah.
Dan dengan tidak kehilangan keberanian ketika berhadapan dengan ketidakbenaran.
—
Malam semakin larut.
Para Veteran masih duduk di Plataran.
Obor tetap menyala.
Angin bergerak perlahan.
Bambu runcing masih berdiri sebagai penanda.
Merah Putih masih menjadi lambang yang kita hormati.
Dan di antara semuanya, ada manusia-manusia tua yang pernah memberikan sebagian besar hidupnya kepada negeri.
Mungkin kita tidak perlu bertanya lagi:
“Apa yang telah mereka berikan?”
Sejarah sudah mencatat sebagian jawabannya.
Pertanyaan yang lebih penting barangkali:
“Apa yang akan kita lakukan dengan warisan itu?”
Sebab kemerdekaan bukan hanya sesuatu yang diwariskan.
Ia juga amanah yang diteruskan.
Dan setiap generasi pada akhirnya akan sampai kepada satu tempat yang sama:
jalan pulang.
Maka sebelum sampai ke sana, barangkali yang perlu kita lakukan adalah memastikan bahwa langkah kita tidak kosong.
Bahwa pernah ada sesuatu yang kita kerjakan.
Pernah ada seseorang yang kita bantu.
Pernah ada ilmu yang kita bagikan.
Pernah ada kesalahan yang kita sadari dan perbaiki.
Pernah ada hati yang kita jaga agar tidak menjadi keras.
Pernah ada budi yang kita tegakkan ketika tidak ada seorang pun melihat.
Karena mungkin itulah bekal yang sesungguhnya.
Bukan pangkat.
Bukan gelar.
Bukan seragam.
Bukan banyaknya harta.
Bukan panjangnya nama dalam sejarah.
Melainkan apa yang masih hidup dari diri kita setelah kita tidak lagi berada di sini.
—
Pamong kembali memandang para tamu.
Tidak ada pidato.
Tidak ada kesimpulan.
Hanya hidangan sederhana di Emperan Bale Tjarakan’.
Obrolan panjang telah menjadi renungan.
Renungan telah menjadi pertanyaan.
Pertanyaan kemudian dikembalikan kepada masing-masing diri.
Dan mungkin begitulah cara kita memperingati kemerdekaan pada malam 17 Agustus:
bukan hanya dengan mengingat mereka yang telah gugur,
tetapi juga dengan bertanya kepada diri sendiri:
Sudahkah kita mengisi kemerdekaan dengan sebaik-baiknya?
Dan ketika suatu hari nanti tiba waktunya kita menempuh jalan pulang, semoga kita tidak datang dengan tangan kosong.
Semoga ada karya.
Ada kebaikan.
Ada keteladanan.
Ada doa dari mereka yang pernah kita sentuh kehidupannya.
Dan semoga, di sepanjang perjalanan itu, kita pernah menjadi sesuluh kecil bagi sesama.
Sebab mungkin kemerdekaan yang paling dalam bukan hanya terbebas dari penjajahan.
Tetapi juga merdeka dari ketamakan, kesombongan, kebodohan, kebencian, dan ketumpulan budi.
Itulah sebabnya bambu runcing masih layak dikenang.
Bukan karena ujungnya yang tajam.
Tetapi karena ia mengingatkan kita:
jangan sampai semangat perjuangan menjadi tumpul.
Dan ketika obor-obor di Plataran semakin kecil apinya, malam pun semakin sunyi.
Tjarik mungkin kembali ke Sanggar Pamelengan.
Duduk.
Meleng.
Menyimak suara nurani.
Sementara di luar, para Veteran masih berbagi kisah.
Sampai akhirnya satu demi satu mereka pulang.
Mungkin ke rumah masing-masing.
Mungkin menuju tidur.
Mungkin menuju hari esok.
Dan suatu hari nanti—
menuju Jalan Pulang yang sesungguhnya.
17 Agustus 2026
Dirgahayu Republik Indonesia ke-81.
Sumangga Makarya Weh Tuladha’.
Sumangga Makarya Ngisi Kamardikan.
Yogyakarta,
17/08/2026
Komentar